Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась древняя статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса окружающих предметов. Стены шепчут о прошлых пациентах, стетоскоп врача ворчит о своем устаревшем дизайне, а даже простой стакан воды на прикроватной тумбочке делится воспоминаниями о своем путешествии по водопроводу. Эта неожиданная способность, появившаяся после травмы, превращает привычный мир в хаотичный хор вещей, каждая из которых жаждет поделиться своей историей, сводя героя с ума от постоянного шума в голове. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром и рекомендует сменить обстановку, направив Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – эксцентричной пожилой даме, ищущей надежного сторожа для своей коллекции раритетов.
Новая работа в антикварном салоне, наполненном старинными вещами, кажется кошмаром для Вадима, но вскоре его дар становится не проклятием, а уникальным инструментом. Через диалоги с предметами – от ветхих книг, рассказывающих о своих прежних владельцах, до загадочных часов, хранящих тайны прошлого, – герой не только находит общий язык с причудливой хозяйкой, но и раскрывает скрытые истории, помогая клиентам салона обрести утерянные семейные реликвии или разгадать давние загадки. Постепенно замкнутый и одинокий Вадим открывается миру, используя свою способность для помощи другим, а в процессе сближается с очаровательной посетительницей салона, чья судьба оказывается тесно переплетена с одной из антикварных вещей. Его путешествие от отчаяния к принятию себя завершается не только избавлением от страха перед даром, но и обретением настоящей любви, показывая, что даже самые неожиданные повороты судьбы могут привести к счастью, если научиться слушать – пусть даже голоса безмолвных вещей.