В Казани конца восьмидесятых, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность, где улицы поделены между враждующими группировками. Молодые люди, предоставленные сами себе в условиях, когда взрослые вынуждены бороться за элементарное выживание, создают собственные законы и иерархии, где ценятся верность, сила и умение постоять за свою территорию. В этом суровом мире слово пацана значит больше любой официальной клятвы, а поддержка товарищей становится единственной гарантией безопасности в условиях, где каждый день – это борьба за контроль над асфальтом и всем, что на нем происходит или перемещается.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, до поры до времени существует в совершенно ином измерении – он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен уроками и домашними заботами. Все меняется, когда его просят помочь с английским языком Марату – представителю местной уличной группировки, типичному гопнику, живущему по законам улицы. Это знакомство становится для Андрея поворотным моментом: общаясь с Маратом и его окружением, он открывает для себя иной кодекс чести, иную систему ценностей, где прямота и братство значат больше, чем школьные успехи. Постепенно Андрей осознает, что его прежняя жизнь, которую на улице называют "чушпанской", больше не соответствует его внутренним запросам, и принимает судьбоносное решение – вступить в банду, чтобы обрести настоящую свободу, уважение и место в этой жестокой, но честной, по его мнению, системе уличных законов.