Декстер Морган – человек с двойной жизнью, которая тщательно скрыта за маской обычного судмедэксперта, работающего в полиции Майами. Внешне он – образцовый сотрудник, ценящий порядок и методичность, но внутри него скрывается холодный и расчетливый серийный убийца. Однако его жертвы – не случайные люди, а те, кто сам избежал правосудия: убийцы, насильники, преступники, сумевшие обойти закон. Декстер следует строгому моральному кодексу, усвоенному от отца-полицейского, который научил его не только скрывать следы, но и направлять его темную потребность в "убийственном творчестве" против тех, кто этого заслуживает. Для него процесс умерщвления – это не просто акт насилия, а почти ритуал, искусство, где каждая деталь должна быть идеальной, а тело жертвы аккуратно расчленено и уничтожено без возможности обнаружения. Эта двойственность позволяет ему годами существовать на грани двух миров, оставаясь незамеченным даже самыми проницательными коллегами.
Но всё меняется, когда в городе появляется загадочный убийца, чьи методы не только отражают его собственные, но и демонстрируют пугающее превосходство. Этот неизвестный оппонент, которого Декстер начинает мысленно называть "Икс", словно бросает ему вызов, оставляя намеки и следы, адресованные лично ему. Впервые Декстер сталкивается с кем-то, кто понимает его сущность и даже, кажется, играет с ним, предлагая своеобразное товарищеское состязание в жестокости и изощренности. Это противостояние заставляет его выйти из зоны комфорта и по-новому взглянуть на собственную природу, ведь "Икс" не просто копирует его стиль – он совершенствует его, добавляя элементы, которые Декстер никогда не рассматривал. Теперь его рутинная охота превращается в сложную игру, где ставки гораздо выше, а противник оказывается умнее, хитрее и опаснее, чем кто-либо прежде. Вопрос "кто этот загадочный неуловимый убийца?" становится навязчивой идеей, угрожающей разрушить хрупкий баланс его двойной жизни и поставить под удар всё, что он так тщательно выстраивал годами.