В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и коррупционных схем, чья жизнь до этого момента была посвящена исключительно науке и семье. Его неожиданное избрание становится результатом стечения обстоятельств и народного протеста против засилья привычных, коррумпированных кандидатов. Олег, человек принципиальный и честный, воспринимает свой мандат не как возможность для личного обогащения, а как огромную ответственность перед земляками, которые поверили в него и его обещания изменить жизнь к лучшему. Он полон идеалистических надежд и искреннего желания служить людям, наивно веря, что законы можно принимать, руководствуясь исключительно логикой, справедливостью и интересами простых граждан.
Однако очень скоро Тяпин сталкивается с суровой реальностью политической кухни, где его принципы и прямота становятся мишенью для насмешек и открытого противодействия со стороны опытных, циничных коллег. Система, годами выстроенная на взаимных услугах, откатах и негласных договоренностях, всеми силами пытается либо перемолоть и подчинить себе наивного провинциала, либо вышвырнуть его за борт. Олег оказывается в эпицентре борьбы, где каждый его шаг scrutinized, а попытки провести честный закон блокируются мощным административным ресурсом и лоббистскими группами. Постепенно его первоначальный идеализм сталкивается с необходимостью принимать непростые, часто морально неоднозначные решения, идти на компромиссы и учиться политической игре, чтобы хоть как-то продвигать свои идеи и не дать системе полностью себя уничтожить. Его личная драма разворачивается на фоне общероссийской картины абсурда и цинизма, заставляя зрителя задуматься о цене принципов и том, можно ли остаться чистым, погружаясь в самое сердце грязи.