Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для Багрышева это становится еще одним напоминанием о приближающейся пенсии, которую он воспринимает как конец своей карьеры. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимая, что ему вскоре придется уйти в отставку, Багрышев погружается в отчаяние, ведь полиция была смыслом его жизни. Соломатин, напротив, видит в майоре настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, хоть и с неохотой, соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого несколько лет назад застрелил сам Багрышев при задержании. Для майора это становится настоящим испытанием: с одной стороны, он должен разобраться в этом деле, с другой – его собственная память начинает подводить, важные детали стираются, а логические цепочки рвутся. Соломатин, взяв на себя роль помощника и хранителя информации, старается не только учиться у наставника, но и направлять его, подсказывать, заполнять пробелы в расследовании. Вместе они погружаются в расследование, пытаясь докопаться до правды, которая оказывается гораздо сложнее и запутаннее, чем кажется на первый взгляд. Им приходится действовать быстро, ведь время работает против них: болезнь прогрессирует, а улики и свидетельства могут быть утеряны навсегда, если майор не успеет восстановить их в своей памяти.