Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей беспощадностью к неплательщикам. Понимая, что промедление грозит неминуемой расправой не только ему, но и его близким, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и тайно перевезти семью в Дагестан. Под предлогом долгожданного семейного отпуска он вывозит жену и детей из столицы, надеясь, что вдали от Москвы им удастся избежать мести Пчеловода и начать новую жизнь под прикрытием.
Оказавшись в дагестанском горном ауле, Саша сталкивается с новой проблемой: его семья ожидает комфортабельного отдыха, а вместо этого их размещают в старом сарае, который приходится выдавать за модный эко-отель. Чтобы поддерживать иллюзию, Саша пускается на всевозможные уловки, импровизируя с обстановкой и услугами, но неожиданно его «отель» приобретает популярность среди местных и туристов. Эта слава становится роковой – информация о необычном месте быстро достигает Москвы, и Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный миф, но и готовиться к неминуемой конфронтации с преследователями, которые уже вышли на его след.