Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы работы в лесу, неожиданно находят применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иной реальностью – вместо диких зверей ему приходится иметь дело с городскими преступниками, а вместо следов животных – расследовать запутанные дела. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми помощниками в работе.
Провинциалу Охлопкову, привыкшему к честности и прямолинейности, приходится адаптироваться к городской жизни, где правила игры часто оказываются сложнее и изощреннее, чем в дикой природе. Его принципиальность и стремление к справедливости регулярно приводят к конфликтам с коллегами и начальством, создавая напряженные и непростые ситуации. Однако именно эти качества, подкрепленные опытом егеря и помощью верного Тюбика, позволяют Охлопкову постепенно завоевать уважение и найти свое место в новом для него мире. Сюжет разворачивается вокруг расследований, в которых природная интуиция главного героя и его нестандартный подход помогают раскрывать преступления, оставаясь верным своим принципам даже в условиях городской суеты и коррупции.