Гриша Измайлов, молодой и амбициозный полицейский, оказывается в самом сердце российской элиты – на Рублёвке, где ему поручено поддерживать порядок среди самых влиятельных и состоятельных людей страны. Его работа превращается в череду абсурдных и зачастую сюрреалистичных расследований, где фигурантами становятся эксцентричные олигархи, звезды шоу-бизнеса и просто скучающие миллионеры, чьи проблемы далеки от обычных правонарушений. Гриша подходит к своим обязанностям с циничным юмором и изобретательностью, регулярно переступая служебные границы, чтобы докопаться до истины, но при этом демонстрируя неожиданную проницательность и харизму, которые помогают ему находить общий язык даже с самыми непростыми персонажами.
Параллельно с профессиональными вызовами Грише приходится справляться с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, чья склонность к хулиганским выходкам постоянно ставит его в неловкое положение и заставляет идти на риски, чтобы уберечь её от последствий. Несмотря на внешнюю уверенность и лёгкость в общении с женщинами, за маской цинизма и азарта скрывается одинокий человек, который ищет своё место в этом мире гламура и избытка. Его отношения с начальником, Яковлевым, наполнены саркастическими перепалками и тонкой игрой на нервах, что добавляет сериалу динамики и комедийного напряжения, раскрывая контраст между официальной должностью и личной свободой героя, который балансирует на грани закона и морали, оставаясь при этом симпатичным и обаятельным антигероем своего времени.