В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и долге сталкиваются с суровой реальностью, когда он встречает отца одной из жертв преступников, приговоренных к высшей мере наказания. Эта встреча становится поворотным моментом в его жизни – Константин приходит к выводу, что родственники погибших имеют моральное право лично участвовать в исполнении приговора, чтобы обрести долгожданное чувство завершенности и возмездия. Заручившись поддержкой некоторых коллег, он разрабатывает дерзкий и аморальный план: организовать нелегальный бизнес, в рамках которого казнь будет передаваться на аутсорсинг – близкие жертв получат возможность стать исполнителями приговора за определенную плату.
Однако очень скоро благородные, на первый взгляд, побуждения Константина сталкиваются с разрушительной силой денег и человеческой алчности. То, что начиналось как попытка восстановить справедливость, быстро превращается в циничный коммерческий механизм, где жизнь становится товаром, а месть – услугой. Константин и его сообщники обнаруживают, что там, где появляется возможность легкой наживы, находятся люди, готовые переступить через любые принципы и моральные ограничения. Система выходит из-под контроля, порождая коррупцию, предательство и новые преступления, демонстрируя, что изначальная идея "справедливости за деньги" внутренне противоречива и ведет лишь к дальнейшему насилию и разложению всех участников. Конфликт между идеализмом и жаждой прибыли обнажает темную сторону человеческой природы, где деньги не приносят утешения, а лишь умножают страдания, ставя под вопрос саму возможность достижения истинного правосудия через месть.