Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском в честное будущее. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность сводит его в купе поезда до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и эта встреча кардинально меняет судьбу обоих. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы, но и форму своего попутчика, таким образом превращаясь из преследуемого преступника в уважаемого сотрудника правоохранительных органов. Эта метаморфоза становится отправной точкой для целой цепи неожиданных и подчас абсурдных событий, которые разворачиваются на просторах российской глубинки.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, лже-майор Гаврилов вынужден импровизировать, применяя старые криминальные навыки для поддержания порядка и борьбы с местными нарушениями. Его нестандартные методы, сочетающие в себе уличную хитрость и понимание психологии преступного мира, постепенно начинают приносить результаты, вызывая одновременно удивление и недоверие у коллег и жителей города. Медный, сам того не ожидая, вовлекается в жизнь городка, сталкиваясь с коррупцией, бытовыми проблемами и человеческими драмами, которые заставляют его по-новому взглянуть на понятия справедливости и долга. Его деятельность, основанная на своеобразной морали и желании доказать себе, что изменение возможно, переворачивает привычный уклад Усть-Шахтинска, бросая вызов системе и заставляя героя постоянно балансировать на грани разоблачения, где каждая ошибка может вернуть его в прошлое, которое он так стремится забыть.